
questa sesta lettura, mai scritta, ha lasciato solo il ti-
tolo in inglese, Consistency. Nella prefazione all’e-
dizione italiana, la moglie di Calvino menziona che
l’autore aveva già raccolto un materiale ampio, che
avrebbe permesso un numero di lezioni anche mag-
giore delle sei, che è il numero fisso del ciclo delle
Norton lectures. Mi pare quindi significativo del-
l’importanza che Calvino attribuiva al tema ‘consi-
stency’ il fatto che, pur avendo già a disposizione
possibilità più ampie, lo avesse scelto come motivo
conclusivo del ciclo. Così come mi pare rilevante
che il titolo sia espresso in inglese, ‘consistency’, pa-
rola approssimativamente traducibile in italiano con
‘coerenza’, ma più ricca in significati (in questo
scritto userò tuttavia indifferentemente i due termini,
inglese e italiano).

Su quali di questi può essere interessante svilup-
pare una riflessione? Senza la guida del testo inesi-
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Introduzione

In questo contributo finale cercherò di riunire,
nel ricordo di Alessandro, tre prospettive: una lette-
raria in senso lato, come suggerita dalle parole di Ita-
lo Calvino; una epidemiologica e più generalmente
scientifica; una – inevitabilmente – mia personale.

La prima prospettiva, letteraria e artistica, è
espressa nel testo delle Norton lectures di Italo Cal-
vino, pubblicate in inglese con il titolo Six memos
for the next millennium e poi in italiano come Lezio-
ni americane. Calvino doveva presentarle – secondo
la tradizione di questa prestigiosa serie di lezioni che
si tengono all’Università di Harvard – nell’autunno
del 1985, ma fu colpito da un ictus e venne a manca-
re, il 18 settembre, prima di partire per gli Stati Uni-
ti. Aveva scritto il testo delle prime cinque e si pre-
parava a scrivere la sesta quando era a Boston. Di

Questo articolo è un’anticipazione dal libro La sanità tra ragione e passione. Da Alessandro Liberati sei lezioni per i prossimi an-
ni (Roma 2013, Il Pensiero Scientifico Editore), che raccoglie gli interventi di una giornata di studio svoltasi a Bologna il 14 dicem-
bre 2012, con l’intenzione non solo di commemorare Alessandro Liberati, ma soprattutto di riflettere sul significato degli insegnamenti
scaturiti dalla sua esperienza umana e professionale.

Riassunto. L’ultima delle Lezioni americane di Italo Calvino, che hanno costituito il filo conduttore
di una giornata dedicata a ricordare la figura di Alessandro Liberati (Bologna, 14 dicembre 2013),
quella sulla ‘coerenza’, non è mai stata scritta. La morte prematura dello scrittore gli ha impedito di
andare oltre il titolo in inglese (‘Consistency’), anche se già molto materiale era stato raccolto. Questo
articolo, ispirato dal ricordo di Alessandro, si propone di illustrare il significato di questa parola at-
traverso tre prospettive: una letteraria in senso lato, sperando di non tradire il significato che le avreb-
be voluto dare Calvino, una epidemiologica e più generalmente scientifica, e una personale dell’auto-
re.
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Abstract. Italo Calvino never wrote the last of his six Norton lectures, published as Lezioni ameri-
cane (Six memos for the next century), that formed  the “fil rouge” of a day dedicated to Alessandro
Liberati (Bologna, 14th December 2013). The writer untimely death did not allow him to go beyond
the title in English (‘Consistency’), although he had collected a substantial preparatory material. 
This article, inspired by Alessandro’s memory, highlights  the meaning of ‘Consistency’ from three
viewpoints: a literary viewpoint in a broad sense – hopefully not  betraying the meaning Calvino
would have given to it –, an epidemiological and more generally scientific, and the personal one of
the author.
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è la coerenza tra le evidenze derivate dentro e tra stu-
di su un quesito specifico, coerenza che è il fonda-
mento indispensabile per qualunque inferenza di na-
tura causale e quindi per qualunque successiva ap-
plicazione pratica di questa inferenza.

Dall’altro lato la coerenza è il legame che unisce
una struttura a un vincolo esterno, come una partitu-
ra musicale alla tonalità di base. In ambito epide-
miologico è il vincolo che àncora e deve ancorare
saldamente la ricerca alla sanità pubblica.

La coerenza in epidemiologia

La coerenza nel primo significato è ben familiare
agli epidemiologi ed è inclusa nelle classiche linee
guida di Bradford Hill per la valutazione della natu-
ra, causale o meno, delle associazioni osservate tra
fattori potenzialmente patogeni e malattie. In epide-
miologia questa coerenza è un prezioso sostituto del
canonico criterio scientifico della replicabilità, pura,
dura e invariante, ottenibile negli esperimenti di la-
boratorio. Due esempi attuali sottolineano l’impor-
tanza di uno scrutinio analitico approfondito della
coerenza dei risultati, che è ben più rilevante di qua-
lunque misura dei margini di errore casuale.

Primo esempio: coerenza di studi apparentemen-
te discordanti sul tema ‘caldo’, e tuttora aperto, rap-
presentato dal rischio di neoplasie, in particolare di
gliomi cerebrali, per l’esposizione alle radiofrequen-
ze dei telefoni cellulari. L’evidenza principale dispo-
nibile a tutt’oggi deriva da due studi caso-controllo:
lo studio multicentrico internazionale ‘Interphone’ e
un gruppo di tre studi condotti da un centro svedese,
poi combinati in uno studio complessivo. Un serio
problema è che a prima vista i risultati dei due studi
non sono per nulla ‘consistenti’: le stime di rischio
relativo dello studio svedese sono nettamente au-
mentate (nell’ordine di 2-3) e più elevate di quella
(1,4) prodotta, unicamente per il livello più alto di
esposizione, dallo studio Interphone. C’è, sottostan-
te a questa evidente discrepanza, un qualche tipo di
consistenza? E sono poi i risultati dell’uno e dell’al-
tro studio consistenti con i trend di incidenza dei
gliomi in popolazioni di cui si conoscono i dati di
uso dei telefoni cellulari? Nella tabella 1 troviamo
un tentativo di rispondere al primo quesito, e in ef-
fetti una rianalisi dello studio Interphone e dello stu-
dio svedese, usando criteri omogenei di classifica-
zione dei soggetti (stessi gruppi di età) e dell’esposi-
zione, produce risultati consistenti o almeno compa-
tibili (Hardell et al, 2011).

Rimane un aspetto suscettibile di critica dell’evi-
denza emersa: che essa derivi da un’analisi fatta dal
responsabile di uno dei due studi in discussione e
non da ricercatori indipendenti.

stente di Calvino mi sono rivolto a un altro artista,
Leonard Bernstein. Ricordo che aveva toccato il te-
ma della ‘consistency’ nelle sue Norton Lectures
del 1973 (tra l’altro disponibili in formato DVD e
che raccomando a chiunque ami la musica, di qua-
lunque genere). La quinta delle Norton Lectures di
Bernstein, è intitolata “La crisi del ventesimo seco-
lo”, nella musica come nella civilizzazione, e tratta
del primo cruciale decennio (1900-1910) del seco-
lo scorso. È il periodo incubatore del cataclisma
della guerra 1914-1918, primo atto traumatico di
una mondializzazione che ha coinvolto e continua a
coinvolgere nei suoi sviluppi diretti tutta la civiliz-
zazione occidentale. È di quel decennio il collasso
della ‘consistency’, confortevole per il nostro orec-
chio, del sistema tonale dei modi maggiore e mino-
re che aveva disciplinato la musica occidentale per
tre secoli. Il sistema era stato inizialmente forte-
mente scosso da Wagner, come molto chiaramente
testimoniano i ricorrenti passaggi dissonanti del
Tristano e Isotta, e poi sollecitato fino a intermit-
tenti estremi di anarchia cromatica nelle sinfonie di
Mahler. Percepito sempre più come una gabbia che
imprigionava le possibilità espressionistiche, il si-
stema venne abbandonato in favore dell’atonalità.
L’analisi di Bernstein, che oltre a essere stato un
grande musicista, sia come autore che come diret-
tore, è stato anche un magnifico didatta, mette in
luce due punti fondamentali.

Primo, l’abbandono della tonalità, e delle compo-
sizioni strutturalmente consistenti che su di essa si
fondano, non sfocia in composizioni musicali costi-
tuite da sequenze di note puramente arbitrarie e alea-
torie, ma subito l’uso della scala a dodici toni (dode-
cafonica), anziché di quella diatonica tradizionale a
sette toni, fa nascere nuove regole di espressione
compositiva.

In altre parole si introducono nuovi tipi di coe-
renza strutturale nell’ambito della stessa musica ato-
nale, a cominciare da Arnold Schönberg.

In secondo luogo – seguo sempre il filo dell’ana-
lisi di Bernstein – la tonalità, come un centro sponta-
neo di attrazione, continua ad esercitare la sua forza
su altri musicisti che condividevano con i primi la
percezione dei limiti ormai raggiunti dal comporre
tradizionale: tra questi c’è Stravinskij, che innova
rinnovando completamente l’uso della tonalità col
combinare simultaneamente tonalità diverse e col
sovrapporre simultaneamente ritmi diversi.

Questi due punti ci offrono due significati per la
‘consistency’, che hanno un immediato riscontro
nell’attività degli epidemiologi.

Da un lato la coerenza è l’insieme dei legami ca-
paci di assicurare la configurazione interna di una
struttura, quale che essa sia, e di incorporare nuovi
elementi ad essa coerenti. In ambito epidemiologico
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D’altro canto è stato fatto un esame della consi-
stenza tra i risultati degli studi analitici e i trend di in-
cidenza di gliomi cerebrali in alcune popolazioni, nei
paesi nordici e negli Stati Uniti, a cui si riferisce la fi-
gura 1, da cui emergono due indicazioni: i risultati
dello studio Interphone sono compatibili con i trend
finora osservati a livello di popolazione, mentre quel-
li dello studio svedese non lo sono, per lo meno per i
periodi brevi di latenza (Little et al, 2012).

Conclusione: in questo problema di ovvia rile-
vanza per la sanità pubblica sarebbe interessante, se
i ricercatori dei due studi caso-controllo non si “gra-
tificassero” di una larga dose di diffidenza reciproca,
poter avere accesso ai dati individuali ed eseguire
un’analisi combinata per un esame più approfondito
della loro coerenza.

Secondo esempio: coerenza tra studi randomiz-
zati e studi osservazionali. È questo un punto ricor-
rente e spesso dolente dell’epidemiologia. Ogni
volta che l’evidenza osservazionale diverge da
quella di uno o più studi randomizzati, parte rego-
larmente un’ondata di saggi più o meno ben fonda-
ti che generalizzano a tutti gli studi osservazionali
la critica di scarsa affidabilità. Un caso che ha fatto
molto rumore è quello del trattamento ormonale so-
stitutivo con estroprogestinici in menopausa in rap-
porto a diverse patologie, tra cui la cardiopatia
ischemica. Concisamente l’evidenza degli studi os-
servazionali andava in modo consistente nella dire-
zione di un effetto protettivo fino a che i risultati
del grande studio randomizzato ‘Women’s health
initiative’ (WHI) mostrarono un effetto opposto,
cioè un aumento di rischio. Tuttavia un’approfon-
dita rianalisi di uno degli studi-chiave osservazio-
nali, il ‘Nurses’ health study’ (NHS), che ha utiliz-
zato un’innovativa metodologia di trattamento del-
le variabili temporali, indica che di fatto non vi è
inversione dei risultati da uno studio all’altro e le
stime dei rischi relativi, aumentati nel primo bien-
nio dall’inizio del trattamento, sono non lontane,
con intervalli di confidenza sovrapponibili (tabella
2) (Hernán et al, 2008). Il quadro diventa più com-
plesso quando si tiene conto del momento di inizio
rispetto alla menopausa, ma la compatibilità dei ri-
sultati dei due studi persiste.

Figura 1 - Tasso di incidenza dei tumori cerebrali. Modificata da Little et al, 2012.

Tabella 1 - Esame della coerenza tra lo studio Interphone e gli
studi svedesi

Interphone Studi svedesi
Età 30-59 anni Età 30-59 anni

Latenza 2,18 1,79
>10 anni (1,43-3,31) (1,19-2,70)
Uso cumulativo 1,82 1,75
>1640 h (1,15-2,89) (1,02-3,00)

Modificata da Hardell et al, 2011.
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Conclusione: anche se l’utilità e le indicazioni di
questa metodologia non sono ancora completamente
definite, dato che è stata finora applicata a pochi stu-
di, appare evidente che uno scrutinio metodologica-
mente avanzato della coerenza dei risultati di diversi
studi è prioritario rispetto a posizioni puramente di
principio sulla validità relativa degli studi osserva-
zionali e randomizzati.

La coerenza tra epidemiologia e sanità pubblica
Il secondo significato della coerenza è centrato

sulla tensione tra l’approfondimento, in senso ezio-
logico e soprattutto fisiopatologico di una patologia
(oggi largamente possibile grazie alle tecnologie ra-
pidamente evolventi delle varie ‘omics’: genomics,
transcriptomics, proteomics, etc.), e il richiamo al
vincolo dell’epidemiologia con le applicazioni pra-
tiche, in clinica e sanità pubblica; analogamente
nella musica il richiamo alla tonalità persiste anche
in forme compositive contemporanee. L’articolo di
Surakka et al (2011) è un esempio tra i moltissimi
che vengono pubblicati quotidianamente: come di-
ce il ‘Riassunto’, è stato messo in evidenza, nella
banda 15 del braccio lungo del cromosoma 4, un lo-
cus che ha un’interazione statisticamente significa-
tiva sulla relazione tra indice di adiposità, waist-to-
hip ratio, e colesterolo totale; ma quando si va a
leggere la ‘Discussione’ si nota che tale modulazio-
ne di effetto contribuisce per un piccolo mezzo per
cento alla variabilità del colesterolo totale. È carat-
teristico, e si ritrova in maniera ricorrente in artico-
li di questo tipo, che gli autori prospettino nel som-
mario che questi risultati aprono la possibilità di
modulare interventi finemente individualizzati (Su-
rakka et al, 2011), ma poi riconoscano che c’è an-
cora un lungo cammino da fare per comprendere
come arrivarci.

La domanda che pongo è: quanto è utile che le ri-
sorse umane, intellettuali e materiali dell’epidemio-
logia vengano fortemente concentrate lungo questi
cammini, che ormai si sono aperti praticamente per

tutte le patologie? Da un lato la curiosità, che è il
motore essenziale di ogni ricerca, e dall’altro la spin-
ta della tecnologia ‘profit-driven’ possono spingere
su questo cammino fino al punto in cui il richiamo
alle applicazioni diviene così remoto da essere ino-
perante? Certamente questo tipo di ricerca va fatta,
ma mi chiedo: dobbiamo formare i giovani epide-
miologi a fare soprattutto questo tipo di ricerca?
Molti studi mostrano che rimane ben presente in am-
pi settori della ricerca epidemiologica la coerenza
con il vincolo delle applicazioni. In uno di questi
studi, un recente lavoro italiano, l’incidenza di tu-
mori del colon viene messa in relazione, direi in mo-
do pragmaticamente realistico, con un indice globa-
le di composizione qualitativa e quantitativa della
dieta (indice di dieta di tipo mediterraneo) (tabella 3)
(Agnoli et al, 2013).

Sicuramente la coerenza tra ricerca epidemiolo-
gica e sanità pubblica, che da sempre è stata un
aspetto caratterizzante di queste due attività, ha oggi
acquisito un’importanza ancora maggiore che deve
orientare investimenti, linee di ricerca, formazione
dei giovani e possibilità di carriera. E altrettanto si-
curamente questo orientamento non può essere la-
sciato a sviluppi automatici senza che gli epidemio-
logi, che riconoscono nella coerenza con la sanità
pubblica un vincolo fondamentale della loro attività,
facciano sentire la loro voce.

In questo Alessandro ci ha lasciato con tutta la
sua vita professionale un esempio illuminante sia di
coerenza sia di efficacia. Nella sua ultima lettera al
Lancet (Liberati, 2011), anziché ripiegarsi sulla pro-
pria malattia, la trasforma in un’opportunità per ri-
condurla al problema di interesse generale dell’o-
rientamento della ricerca terapeutica e della macro-
scopica discrepanza tra quanto i ricercatori clinici
fanno e quanto le patologie dei pazienti e i pazienti
richiederebbero.

Queste le sue parole (tra parentesi quadre i miei
commenti): “Se vogliamo che conoscenze più rile-
vanti [per i pazienti] divengano disponibili è neces-
saria una nuova strategia di governo della ricerca.
Non ci si può aspettare che, lasciati a sé, i ricercato-
ri colmino l’attuale discrepanza. I ricercatori [vorrei

Tabella 3 - Rischio (hazard ratio, HR) di cancro del colon in fun-
zione dell’‘indice mediterraneo’ della dieta

Punteggio dell’indice
0-1 2-3 4-5 6-11

HR 1 0,49 0,58 0,50
(0,35-0,67) (0,42-0,79) (0,35-0,71)

Modificata da Agnoli et al, 2013.

Tabella 2 - Esame della coerenza degli hazard ratio (HR) tra
WHI studio randomizzato e NHS studio osservazionale per l’u-
so di estroprogestinici sostitutivi

Intention to treat HR: primi 2 dall’inizio dell’uso
WHI NHS

1,68 (1,15-2,45) 1,42 (0,92-2,20)

Intention to treat HR: primi 8 anni dall’inizio dell’uso
WHI NHS

1,24 (0,97-1,60) 1,00 (0,78-1,28)

Modificata da Hernán et al, 2008.
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dire “noi ricercatori”] sono prigionieri dei loro pro-
pri interessi competitivi – professionali e accademi-
ci – che li conducono a competere per i fondi che
l’industria farmaceutica mette a disposizione per
studi di fasi iniziali [di nuovi e costosi farmaci] in-
vece di farsi campioni di studi strategici head-to-
head di fase 3 [cioè degli studi che mettono in diret-
ta comparazione randomizzata differenti farmaci o
protocolli misurando esiti ‘hard’ come la sopravvi-
venza, che è la necessità prima, ovvia, del pazien-
te]”. Si combinano in queste sintetiche frasi una lu-
cida e impietosa analisi della situazione dominante
in tutto il mondo in uno dei settori più importanti per
la clinica e la sanità in generale, la ricerca in terapia
oncologica, e un’incisiva perorazione o, con il termi-
ne inglese ormai d’uso, advocacy, di un riorienta-
mento della ricerca che non può venire dall’interno
del solo mondo dei ricercatori, ma esige l’iniziativa
congiunta dei poteri pubblici di regolazione e delle
associazioni dei pazienti in collaborazione con l’in-
dustria farmaceutica.

Nell’orientamento della ricerca così come nel tra-
sferimento dei suoi risultati alle applicazioni esistono
per un ricercatore modalità e stili diversi di esercitare
l’advocacy. Se penso a tre figure iconiche dell’epide-
miologia moderna, una delle quali è stata il mio men-
tore, riconosco facilmente tre differenti modalità.

Richard Doll si fondava soprattutto sulla forza in-
trinseca di un’acutezza e razionalità scientifica deci-
samente fuori dall’ordinario. Doll non si impegnava
direttamente nel ruolo di advocate per gli argomenti
sui quali conduceva lui stesso ricerca, perché ritene-
va prioritario che queste due attività non interferisse-
ro tra loro. Lasciava ad altri la funzione di valutare il
valore dei risultati che aveva prodotto e di decidere
le azioni pratiche in conseguenza; fece quasi solo
un’eccezione, il tabacco, perché – credo – riteneva
che il comportamento dell’industria andasse al di là
di qualunque limite di irresponsabilità sociale. Se
vogliamo attaccare un’etichetta a Richard Doll, limi-
tativa come tutte le etichette, possiamo attribuirgli
quella della razionalità.

Come Conrad Keating (2009) ha ben delineato
nella sua biografia di Richard Doll, il comportamen-
to di Jerry Morris era nettamente diverso. Morris si
dichiarava, ed era, di volta in volta ricercatore e ad-
vocate nel campo della sanità pubblica, anche nei
settori in cui avrebbe potuto avere dei pregiudizi, in
quanto compiva ricerche proprio in questi campi.
L’etichetta per Morris è piuttosto quella della passio-
ne civile.

Geoffrey Rose era vicino a entrambi con una sua
declinazione, che potremmo etichettare come “rigo-
re morale”; secondo me, però, è Rose che ha sonda-
to più in profondità i problemi della sanità nella so-
cietà del nostro tempo.

Quale futuro?

C’è un passaggio, che non ho mai visto citato,
nell’ormai classico libro di Rose (1992), La strate-
gia della medicina preventiva, che illumina quanto
ci può attendere in un futuro non lontano e che può
semplicemente svuotare di senso tutte le parole-tito-
lo delle lezioni di Calvino: una sorta di mutazione
radicale di carattere antropologico della specie uma-
na, che sopravviene per la forza di due sviluppi tra
loro correlati. Del primo sviluppo Rose identificava
molto lucidamente già più di venti anni fa la radice:
la mercificazione (marketization) di ogni e tutti i
rapporti interpersonali e sociali. Se è vero – come è
sempre più vero – che, come scriveva Rose, il crite-
rio essenziale di giudizio in un ambito come la pre-
venzione è l’efficacia nel manipolare i comporta-
menti individuali, non c’è da stupirsi se poi non si
riesce più a distinguere tra il valore comparativo –
ma di quale valore vogliamo parlare? – della legge,
dell’educazione o del social marketing, spesso trai-
nato dal profitto.

Il filosofo politico di Harvard, Michael Sandel,
nel suo libro What money cannot buy – The moral li-
mits of markets (Sandel, 2012) documenta l’invasiva
trasformazione di rapporti sociali in rapporti mer-
cantili che ha avuto luogo nel corso degli ultimi
trent’anni negli Stati Uniti nei settori di educazione,
sanità, arti, esercito, giustizia, sport, famiglia, aree
che storicamente non appartenevano o apparteneva-
no in modo marginale alla sfera del mercato. Lo stes-
so fenomeno ha luogo con intensità e velocità diver-
se in tutte le società, sotto una spinta che appare per
il momento inarrestabile, in assenza di correttivi
energici di cui si vedono pochissimi segni, perché la
pressione a colonizzare in modo commerciale sem-
pre nuovi rapporti sociali tende ad aumentare in pro-
porzione alla massa di quelli già esistenti. Ne risulta
una crescita delle ineguaglianze, perché sul mercato
è inevitabilmente favorito chi ha più mezzi, e una
corrosione, fino alla scomparsa, dei significati non-
economici di tali rapporti. Un esempio illuminante
di questa scomparsa, che lascia visibile solo il mer-
cato, si trova in un articolo di Alberto Alesina e Fran-
cesco Giavazzi (Alesina e Giavazzi, 2012): “Dob-
biamo ripensare più profondamente alla struttura del
nostro Stato sociale. Per esempio non è possibile for-
nire servizi gratuiti a tutti senza distinzione di reddi-
to. Che senso ha tassare metà del reddito delle fasce
più alte per poi restituire loro servizi gratuiti? Me-
glio che li paghino e contemporaneamente che le lo-
ro aliquote vengano ridotte”. La risposta ai miei oc-
chi è abbastanza banale: perché la messa in comune
delle risorse è il mezzo tecnicamente più idoneo a
garantire un servizio di una qualità uniforme per tut-
ti i cittadini e – punto fondamentale – è l’espressio-
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ne concreta del legame sociale che, solo, tiene assie-
me la collettività nel bene comune. Come dice conci-
samente Sandel: “Markets mark”, ossia i mercati non
sono neutrali, ma imprimono il segno sui rapporti so-
ciali in cui si introducono. Non sappiamo se una co-
munità umana, in cui tutte le dimensioni non com-
merciali dei rapporti sociali sono completamente, o
quasi, atrofizzate, sia possibile o sostenibile; l’unica
certezza è che tale civilizzazione dell’homo oecono-
micus integrale ed esclusivo sarebbe antropologica-
mente diversa da tutte le civilizzazioni prodotte fino-
ra, lungo diecimila anni, dall’homo sapiens demens
(che è la calzante definizione che il sociologo Edgar
Morin dà della nostra specie: grande progresso e
grandi follie).

Il secondo sviluppo, collegato al primo dal moto-
re comune della ricerca del massimo profitto attra-
verso scambi unicamente economici, è la trasforma-
zione non solo della medicina ma anche della stessa
biologia della specie. Un altro recentissimo libro,
scritto dal cardiologo e genetista accademico ameri-
cano Eric Topol (2012), è intitolato The creative de-
struction of medicine: non mi pare casuale che il ti-
tolo trasferisca tal quale alla medicina la classica
connotazione di Schumpeter del capitalismo come
macchina di “distruzione creativa”. Sotto questa in-
segna il libro delinea una nuova forma di medicina
chiamata “democratica” in quanto, grazie allo svi-
luppo di sensori miniaturizzati e collegati a software
intelligenti, capaci di monitorare in continuo una mi-
riade di parametri predittivi di salute e malattia, ogni
persona sarà “democraticamente” in grado di auto-
sorvegliarsi e anche di autotrattarsi ricorrendo all’in-
fermiere o al medico solo in seconda istanza. A me
sembra una solenne mistificazione dei concetti di sa-
lute, libertà e democrazia, in un mondo di individui
forse ipocondriaci, di certo narcisisticamente fissati
sul proprio corpo, funzioni ed estetica. Un amico,
parlando di una collega che in anni giovanili non più
vicini era molto bella, e che è ora visibilmente ritoc-
cata secondo i canoni dell’estetica prescrittiva, ha
avuto una felice espressione di gergo epidemiologi-
co: “She is still a beautiful woman, age-adjusted”.
Quanto a “age-adjustment” anche i maschi oggi non
scherzano, e in Italia se ne vedono illustri esempi. Al-
l’opposto dell’autosorveglianza sanitaria in continuo,
il tratto essenziale della salute è perfettamente colto
dalla formula del famoso chirurgo francese René Le-
riche: la salute è “la vita vissuta nel silenzio degli or-
gani”. La salute e la sensibilità sana sono rivolte agli
altri e al mondo, mentre è la malattia che spinge a riti-
rarci sul e dentro il nostro corpo. Nella stessa direzio-
ne dell’iter delineato nel libro di Topol va la trasfor-
mazione biologica della specie, quale prospettabile e
prospettata nelle figure dei super-umani e dei trans-
umani, longevi ben oltre i cento anni, che sono più a

portata di braccio, se non di mano, di quanto general-
mente si pensi. È questo il messaggio di Ray
Kurzweiler (2005) nel suo The singularity is near, e
che l’argomento abbia ormai aspetti degni di credibi-
lità scientifica, anziché fanta-scientifica, è indicato ad
esempio dalla mostra dal titolo Superhuman, tenutasi
a Londra alla ‘Wellcome collection’, o dal ‘Cambrid-
ge project for existential risk’, centrato sul rischio po-
tenzialmente derivante da esseri intelligenti intera-
mente artificiali o ibridi. La iper-modernità ci può ef-
fettivamente portare Narciso combinato con Prome-
teo. Nessuno è in grado di prevedere se uniti potreb-
bero sfuggire, magari lasciando il nostro pianeta, di-
venuto nel frattempo invivibile, al destino fatale che
individualmente veniva loro riservato nel mito greco.

La moglie di Calvino, nella breve prefazione alle
Lezioni americane, scrive che, nel tentare diversi ti-
toli per la versione inglese, Calvino teneva comun-
que fisse e immutabili le parole “for the next millen-
nium”. Mi domando: era per scongiurare quanto te-
meva e sentiva venire, e cioè che quei valori descrit-
ti nel suo testo, e che desiderava duraturi, erano de-
stinati a sopravvivere, così come la specie umana
quale la conosciamo, non per un millennio ma pro-
babilmente neppure per un secolo? Un secondo ri-
chiamo nella stessa prefazione mi ha messo ancora
più a disagio: scrive la moglie di Calvino che l’uni-
co riferimento esplicito lasciato dallo scrittore per
quanto concerne il titolo Consistency è un cortissimo
racconto di Hermann Melville, Bartleby the scrive-
ner. Detto in due parole, si tratta di un diligentissimo
copista di uno studio legale di Wall Street a metà Ot-
tocento che, a ogni richiesta di fare cosa diversa dal
copiare, oppone gentilmente un irrevocabile rifiuto
dicendo “I would prefer not”. Di rifiuto in rifiuto ri-
nuncia anche al cibo e viene trovato quietamente
morto. Si viene postumamente a sapere che in prece-
denza aveva lavorato all’ufficio delle lettere smarri-
te e destinate alla distruzione, con tutto il loro carico
di narrazioni di gioie e dolori. Debbo dire che questa
breve lettura mi ha profondamente turbato. Mi ha
turbato che uno scrittore con lo spirito di Calvino vi
facesse riferimento per il termine consistency: per-
ché l’unico significato possibile che io vedo nel rac-
conto è che l’ultima, definitiva coerenza – e forse an-
che l’unica coerenza realmente possibile – è quella
prodotta dal caso che tutti e tutto livella in un’irre-
versibile uniformità: tutto il resto sono solo illusioni
prodotte dalla mente umana. Anche se questa fosse
una corretta interpretazione, non risponderebbe, co-
me qualunque altra posizione che conduca alla man-
canza (o inaccessibilità) di senso dell’esistenza uma-
na, al quesito fondamentale di come agire, nel pen-
siero e nel comportamento. Anche la più celebre ed
esteticamente superba affermazione di assenza di
senso, la frase pronunciata da Macbeth (nell’atto V,
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scena V, della tragedia eponima) è un’invettiva di fi-
ne vita: “Life’s but a walking shadow, a poor player,
/ that struts and frets his hour upon a stage, / and
then is heard no more; it is a tale / told by an idiot,
full of sound and fury, / signifying nothing”. Prima,
prospettivamente, Macbeth aveva agito, nel bene e
nel male, secondo qualche criterio soggettivo, ma
per lui vitale, di senso.

Il futuro è nella nostra determinazione

Per ciascuno di noi quindi il quesito cruciale è,
latinamente, “Ubi consistam?” Ecco che ci viene in-
contro di nuovo la consistency, ma in un senso della
parola più antico e più forte sia dell’inglese sia del-
l’italiano. La consistency nel senso di solida base di
appoggio del pensare e dell’agire. Per l’epidemiolo-
go, nella ricerca come nell’applicazione alla sanità,
la base di appoggio si compone semplicemente di
due elementi coerentemente legati: la ricerca della
verità e la ricerca della giustizia. Scrivo volutamente
verità e giustizia con l’iniziale minuscola, perché
non si tratta di simulacri da glorificare retoricamen-
te, ma di oggetti di ricerca senza fine, come quella
espressa dagli innumerevoli “uomini che cammina-
no” e instancabilmente cercano, di Giacometti: sono
bellissimi nella struttura e nel senso che comunicano
del ricercare infinito.

Per decenni i vari post-modernismi, relativismi,
pensieri deboli, ci hanno ripetuto in modo martellan-
te che le verità sono multiple e tra loro essenzial-
mente indecidibili. Non ci ho mai creduto. La ricer-
ca della verità è come l’esplorazione a piedi di un
territorio montuoso e sconfinato in cui in ogni mo-
mento tutto quello che si conosce è il ‘massimo lo-
cale relativo’. Per cui la verità è sempre parziale,
perché si è esplorata solo una parte del territorio,
provvisoria, perché l’esplorazione continua, ma è
anche non-negoziabile, perché non tutte le cime han-
no uguale altezza (anche se possono esserci incertez-
ze per alcune cime molto vicine). È tanto banale
quanto vitale rammentare queste considerazioni per-
ché nel flusso di iper-informazione attuale, nel quale
per di più informazione e disinformazione si mesco-
lano, si può perfino perdere di vista che la ricerca
scientifica è anzitutto ricerca della verità, anche se
ne rappresenta solo una componente. Il criterio di
verità e il test di verità basato sul quesito “contribui-
sce questo lavoro ad avvicinarsi alla verità?” do-
vrebbe (deve!) essere il primo test da superare, prio-
ritario rispetto ai criteri di impatto delle pubblicazio-
ni o di rendimento economico, nel momento di pia-
nificare, condurre, interpretare uno studio e nel mo-
mento di scegliere le modalità per riferirne i risulta-
ti. Soprattutto perché, per restare nella metafora

montanara, zigzagando con scaltrezza sui pendii i ri-
cercatori possono oggi produrre un buon volume di
lavori sicuramente pubblicabili da qualche parte,
senza tuttavia avanzare apprezzabilmente nel cam-
mino ascendente indispensabile a localizzare la ri-
sposta vera a un quesito scientifico.

Per quanto concerne la giustizia, è sotto gli occhi
di tutti che la libertà personale di ciascuno è, soprat-
tutto nelle nostre società economicamente avanzate,
un’idea e un’aspirazione dominante.

Evidentemente non può essere ‘di ciascuno’ se
non è almeno approssimativamente un’uguale li-
bertà, un’egaliberté, nel linguaggio del filosofo fran-
cese Étienne Balibar (2010), in cui tutti gli individui
pervengono a una circa eguale realizzazione di se
stessi. Tra le risorse o pre-requisiti che nutrono la li-
bertà individuale, la salute è quella fondamentale per
cui – come ho già avuto occasione di scrivere – far
progredire la giustizia nella salute, minimizzando le
diseguaglianze tra ed entro i paesi, deve continuare a
essere l’obiettivo comune e convergente di tutti i fi-
loni dell’epidemiologia, il test più stringente del suo
valore per la salute e anche la speranza che ci sostie-
ne in mezzo a difficoltà piccole e meno piccole del
nostro lavoro. Della speranza torna qui pertinente ri-
cordare che Sant’Agostino ha detto: “La speranza ha
generato due figlie: la collera contro le ingiustizie di
questo mondo e la determinazione ad eliminarle”.

Sono sicuro che Alessandro avrebbe approvato il
messaggio su verità e giustizia anche se lo avrebbe
espresso, come era sua abitudine, non in parole ma in
azioni concrete. Calvino forse sorriderebbe del mio
tentativo più o meno maldestro di esegesi della sua le-
zione mai scritta sulla consistency. Ma spero apprezze-
rebbe il suggerimento di ascoltare un piccolo fram-
mento di musica (Trio “Soave sia il vento” dal primo
atto del Così fan tutte di Mozart; Elisabeth
Schwarzkopf, soprano; Christa Ludwig, mezzo; Wal-
ter Berry, baritono; Karl Böhm direzione. Philarmonic
Orchestra & Chorus, EMI Classics, 1962) perché è ar-
moniosamente consistente nella molteplicità e nell’in-
treccio delle sue linee, rapido nel senso di conciso,
esatto nella sua raffinatezza, e sublime per trasparenza
e leggerezza. In altre parole questo frammento, scritto
più di duecento anni or sono, è una sintesi vivente di
tutti e sei i titoli dei Six memos for the next millennium
di Calvino che, aggiungerei, sono stati anche tratti sa-
lienti della personalità di Alessandro.
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